La luz del atardecer arremolinándose en torno a los charcos;
destello efímero que refleja
tu absoluta falta de importancia.
Te miras en el espejo
como el que mira el reloj sin ganas
y no es capaz de recordar la hora.
Tu propia mirada te traspasa
y a tu espalda puedes ver
las manchas en las baldosas.
Y sin embargo cuando te tocas
tu carne es consistente,
como si sólo estuvieses hecho
para vivir en el tacto.
Quizá si al menos gritaras
alguien podría escucharte.
Debí haber llorado y no lloré.
Ahí empezó el proceso,
la sutil erosión de mis párpados.
El tejido destinado
a proteger mi mirada de la luz
fue adelgazando hasta quedar convertido
en algo translúcido como papel de fumar.
Un día, al parpadear,
cayeron a mis pies las pestañas.
Esa noche soñé
con el techo de mi dormitorio,
no he vuelto desde entonces
a soñar con otra cosa.
Nunca hubiera imaginado
que la oscuridad pudiera deslumbrarme.
Mi sofá ha aprendido a hacerse porros.
Desde entonces no he conseguido
volver a moverme.
María Lionza, cuando se encarna
en una india desnuda
cabalgando un tapir,
petrifica a todo aquel
con quien fornica.
¿Estaré teniendo
un romance con el sofá?
¿Me habré convertido
ya en una piedra?
Al otro lado de las certidumbres se esconde la verdad.
¿Y si mañana se secasen todos los mares de la tierra?
¿Sabría qué hacer el viento con tantos granos de arena?
Mujeres desnudas piden la tanda sin saber que, tan cerca del abismo,
la carne que les den para comer pudiera ser la de sus propios hijos.
Un mundo desquiciado en el que la lluvia
en lugar de mojar deshidrata.
Corazones destrozados por el frío se preparan para convertirse
-previo paso por la sartén-
en trivial pasto para tenedores:
latidos metálicos camino del estómago
de cualquier gilipollas.
Busco, estoy buscando
lugares inconcebibles:
la singularidad que yace en el centro
de todo agujero negro;
las dimensiones ocultas
por las que, según ciertas teorías,
se escapa el gravitón;
las grietas entre los diferentes mundos
que forman el multiverso;
la vertiginosa superficie
de una estrella de neutrones;
un hueco junto a tu cuerpo
debajo de las sábanas.
Con el rabo entre las piernas
como un chucho apaleado,
cargando con todas las pulgas
que le caen a perro flaco;
vuelvo con la piel en barbecho,
el alma en la cola del paro
y la mirada turbia que le dejan
los golpes al boxeador sonado;
vuelvo sin más respuesta
que este refrán mal ladrado:
si naciste pa martillo
La superficie de Saturno presenta
una densidad menor que la del agua.
La mayoría de sus habitantes
se ahogaron hace tiempo
o aprendieron el difícil arte
de la respiración subterránea.
Los que pudimos huir parecemos bajitos,
es por nuestra tendencia al hundimiento.
A veces, sin previo aviso,
nos da por desaparecer
o parecemos cabezas sin cuerpo
arrastrándose por las aceras.
