el bosque de las cucharas

El infinito y las cebollas (la acrimonia del transexual)

2011-07-09T08:30:00.000-07:00

Hay personas cuyos ojos han perdido o no han tenido nunca la capacidad de producir lágrimas. Acrimonia es el término médico para designar la incómoda patología que obliga a quien la padece a andar siempre cargado con ristras de lágrimas artificiales para garantizar a sus ojos le humedad necesaria para su correcto funcionamiento.

Sin embargo su acrimonia no es de origen orgánico. Tiene más que ver con mecanismos de represión interiorizados en la infancia a imagen y semejanza del falso patrón de la masculinidad en el que se educó y del que, en ciertos aspectos, nunca ha logrado desprenderse.

Así que, en cuanto se queda sola, baja a la verdulería de la esquina, compra dos kilos de cebollas y, con minuciosidad de copista medieval, los va picando, ya de vuelta en su cocina, en pedacitos cada vez más pequeños mientras piensa en los infinitesimales y deja que los mocos y las lágrimas corran por su rostro, al principio tímidamente, después del primer medio quilo con la violencia de un río que se desborda.

Cuando siente que ha llorado lo suficiente, deja el cuchillo, abandona la cocina sin recoger el montón de cebolla picada del mármol y se tumba en el sofá, abrumada por la idea e lo infinitamente pequeño, incapaz e comprender que algo pueda estar continuamente decreciendo sin llegar a ser nunca lo suficientemente pequeño como para no poder decrecer aún más.

Cuando sueño a gusto me sabe la boca a sangre

2011-07-08T01:01:00.000-07:00

Vive solo, trabaja de reponedor en un supermercado y en su vida ha matado una mosca. Sin embargo por las noches, cuando se abren las puertas del sueño al otro lado de sus párpados, la cosa cambia.

En la adolescencia llevaba un registro exhaustivo de los asesinatos soñados: se despertaba por la mañana y, antes de levantarse de la cama, apuntaba en una libreta el sueño aún fresco, con una prosa rápida y abundante en detalles. Lo hizo con regularidad entre los catorce y los diecisiete años. Después dejó de hacerlo sin saber muy bien por qué.

Años después, releyendo las cuatro libretas en las que se encerraba el legado onírico de su adolescencia, llegó a la conclusión de que, si había dejado de consignar en sus libretas los asesinatos que cometía en sueños, había sido porque la rutina empezaba a invadir sus informes y, por lo tanto, sus sueños: ciertos detalles sin importancia se hacían cada vez más inusualmente frecuentes; su modus operandi se iba fosilizando y amenazaba con convertirse en una sucesión automatizada de movimientos aprendidos; incluso, en los últimos diez sueños recogidos en la última de las libretas, había matado a la misma persona. Y, de hecho, la había seguido matando casi todas las noches durante bastante tiempo después de haber suspendido las labores caligráficas.

Fue una mala época para él, atrapado en la repetición casi diaria de un sueño en todo idéntico a sí mismo. Por suerte encontró el camino: la imaginación de un hombre es limitada pero la imaginación del hombre, en tanto que especie, no conoce límites. Así, dedicó gran parte de su juventud a cultivar su, por así decirlo, imaginación criminal y acabó reuniendo un nada despreciable capital bibliográfico que, poco a poco, consiguió devolver la frescura y la espontaneidad al anquilosado mundo de sus sueños. Y así había llegado a la madurez, capaz de una sofisticación sibarita a la hora de soñar sus crímenes que hacía de la mayoría de sus noches la mejor parte de sus días.

Tampoco siempre era así, a veces tenía sueños en los que no mataba a nadie. Había uno que, con variaciones, se repetía con una cierta frecuencia. En él, se encuentra en un enorme supermercado con todas las estanterías, que también son inmensas, vacías. De vez en cuando se escucha un golpe sordo, como si se hubiesen dejado mal cerrado un grifo que, en lugar de gotas de agua, dejase caer sacos de arena. Camina por los interminables pasillos idénticos guiándose por el sonido de esos golpes. Cuando llega, se encuentra con un racimo de cadáveres amontonados que van cayendo de una cinta transportadora que desemboca ocho o nueve metros más arriba. A veces se despierta ahí, coincidiendo con la caída del primer cuerpo después de su llegada. Otras veces sólo es el comienzo. De repente comprende que su misión es colocar los muertos en las estanterías y, sin pensarlo dos veces, procede a cumplir con su obligación. A medida que el sueño avanza, los cadáveres caen más deprisa y son más pesados. Si se alarga lo suficiente, el reponedor ve con claridad que no podrá conseguirlo y comprende que, por más que luche, acabará ahogado por la montaña de cadáveres.

Hace unos días tuvo un sueño sorprendente. Abría en canal el tórax de una chica rubia con un cuchillo de obsidiana y, después de apartar sin esfuerzo el costillar, le arrancaba el corazón aún palpitante y, antes de que hubiera concluido el último grito de su víctima, masticaba su corazón caliente. Era la primera vez que se comía a alguien. Desde entonces, cada vez que se cruza con una rubia, se le llena la boca de saliva.

Semiótica doméstica

2011-03-21T14:27:00.000-07:00

La belleza de ciertas palabras no deja de sorprenderme: bucle autopoiético. Lo escuché nombrar tiempo atrás en el bar de la facultad en boca de unos estudiantes de psicología que estudiaban en la mesa colindante a la mía y la expresión se quedó grabada a fuego en mi memoria. En ocasiones las definiciones no están a la altura: el bucle autopoiético es el conjunto de relaciones y vínculos que se crean entre una madre y su hijo recién nacido. Ahora que mi eterno síndrome de peter pan me ha empujado de vuelta a casa de mi madre a los treinta y tantos, empiezan a revivir las aristas más sofisticadas de nuestro bucle particular.

Verse obligado a volver a casa por motivos económicos no es fácil, la autoestima se resiente. Mi madre, que lo sabe, se ha esforzado en allanarme el camino, pero tampoco para ella debe resultar sencillo aceptar, después de tantos años viviendo sola, la irrupción en su templo del orden y la limpieza de un organismo como el mío, tan proclive a catalizar la entropía provocando una aceleración en los flujos de desorden.

Yo, que soy consciente de lo maniática que es mi madre para estas cosas, volví plenamente concienciado y decidido a acatar las normas implícitas que rigen su dinámica doméstica. Eso incluía, sabedor de lo poco que le gusta a ella el olor del tabaco, la autoimposición de no fumar en la habitación.

Autoimposición que, al principio, respeté religiosamente. Hasta que una noche en la que no podía dormir, cuando ya el transcurso de las semanas había empezado a hacerme sentir en casa, me fumé un cigarro en el dormitorio, con la ventana abierta, eso sí, y medio cuerpo fuera para que no entrase ni una brizna de humo entre las cuatro paredes de la habitación. Visto desde la calle, debía parecer una gárgola o un suicida indeciso. Poco a poco, noche tras noche, mi cuerpo fue venciéndose hacia el interior y, en apenas diez días, ya había convertido en un ritual lo de fumarme el pitillo con los codos apoyados en el alféizar de la ventana.

Ante la ausencia de protestas por parte de mi madre me confié y di por hecho que igual el paso del tiempo había menguado la hipersensibilidad olfativa de la que siempre había hecho gala y que, por lo tanto, quizá ya no le molestase el olor a tabaco. Así que empecé a fumar tumbado en la cama e incluso, si hacía frío, me permitía a mí mismo hacerlo sin abrir la ventana.

Pero por lo visto mi deducción había sido precipitada: después de la segunda noche de frío, al regresar por la tarde a casa, me encontré en la mesita de noche con un flamante ambientador. He dejado de fumar en la habitación, claro, pero al parecer el tabaco no ha sido mi única falta. Hoy, cuando he entrado en la habitación, incapaz de interpretar el significado del cubo con la fregona apoyada en la puerta, me he encontrado con un enorme cuchillo encima del escritorio.

Autorretrato de un hombre invisible

2010-11-30T03:14:00.000-08:00

La luz del atardecer arremolinándose en torno a los charcos;

destello efímero que refleja

tu absoluta falta de importancia.

Te miras en el espejo

como el que mira el reloj sin ganas

y no es capaz de recordar la hora.

Tu propia mirada te traspasa

y a tu espalda puedes ver

las manchas en las baldosas.

Y sin embargo cuando te tocas

tu carne es consistente,

como si sólo estuvieses hecho

para vivir en el tacto.

Quizá si al menos gritaras

alguien podría escucharte.

Cronología aproximada de un desprendimiento

2010-11-30T03:13:00.000-08:00

Debí haber llorado y no lloré.

Ahí empezó el proceso,

la sutil erosión de mis párpados.

El tejido destinado

a proteger mi mirada de la luz

fue adelgazando hasta quedar convertido

en algo translúcido como papel de fumar.

Un día, al parpadear,

cayeron a mis pies las pestañas.

Esa noche soñé

con el techo de mi dormitorio,

no he vuelto desde entonces

a soñar con otra cosa.

Nunca hubiera imaginado

que la oscuridad pudiera deslumbrarme.

Estrategias de mineralización

2010-11-30T03:12:00.000-08:00

Mi sofá ha aprendido a hacerse porros.

Desde entonces no he conseguido

volver a moverme.

María Lionza, cuando se encarna

en una india desnuda

cabalgando un tapir,

petrifica a todo aquel

con quien fornica.

¿Estaré teniendo

un romance con el sofá?

¿Me habré convertido

ya en una piedra?

Gilipollas comiendo corazón

2010-11-30T03:11:00.000-08:00

Al otro lado de las certidumbres se esconde la verdad.

¿Y si mañana se secasen todos los mares de la tierra?

¿Sabría qué hacer el viento con tantos granos de arena?

Mujeres desnudas piden la tanda sin saber que, tan cerca del abismo,

la carne que les den para comer pudiera ser la de sus propios hijos.

Un mundo desquiciado en el que la lluvia

en lugar de mojar deshidrata.

Corazones destrozados por el frío se preparan para convertirse

-previo paso por la sartén-

en trivial pasto para tenedores:

latidos metálicos camino del estómago

de cualquier gilipollas.

El vacío

2010-11-30T03:09:00.000-08:00

Busco, estoy buscando

lugares inconcebibles:

la singularidad que yace en el centro

de todo agujero negro;

las dimensiones ocultas

por las que, según ciertas teorías,

se escapa el gravitón;

las grietas entre los diferentes mundos

que forman el multiverso;

la vertiginosa superficie

de una estrella de neutrones;

un hueco junto a tu cuerpo

debajo de las sábanas.

Volver

2010-11-30T03:08:00.000-08:00

Con el rabo entre las piernas

como un chucho apaleado,

cargando con todas las pulgas

que le caen a perro flaco;

vuelvo con la piel en barbecho,

el alma en la cola del paro

y la mirada turbia que le dejan

los golpes al boxeador sonado;

vuelvo sin más respuesta

que este refrán mal ladrado:

si naciste pa martillo

del cielo te caen los clavos.

Nostalgia de Saturno

2010-11-30T03:07:00.000-08:00

La superficie de Saturno presenta

una densidad menor que la del agua.

La mayoría de sus habitantes

se ahogaron hace tiempo

o aprendieron el difícil arte

de la respiración subterránea.

Los que pudimos huir parecemos bajitos,

es por nuestra tendencia al hundimiento.

A veces, sin previo aviso,

nos da por desaparecer

o parecemos cabezas sin cuerpo

arrastrándose por las aceras.

Paciencia

2010-11-30T03:03:00.002-08:00

En algún momento el sol

agotará su reserva de hidrógeno

y deberá reconfigurarse

para poder fusionar el helio;

de ser una estrella amarilla

pasará a ser una gigante roja

y su atmósfera llegará

hasta la actual órbita de Marte,

engullendo en su expansión

a Venus, Mercurio y la Tierra.

Se calcurá que ocurrirá

dentro de unos cuatro mil

quinientos millones de años.

El silencio de los objetos

2010-11-30T03:03:00.001-08:00

Veo pasar el mundo y sus cosas

como una semilla disecada,

o una larva inmóvil en el interior

de un pedacito de ámbar.

Entidades para el futuro que resisten

atrapadas en un presente que no avanza;

apeaderos abandonados a su suerte

por donde los trenes nunca pasan,

un ojo de cristal que desde el escaparate

observa el mundo sin decir nada.

En ningún sitio como en casa

2010-11-26T02:46:00.000-08:00

Estas cosas se hacen mejor en casa, piensa apoyado en la barandilla del puente, con la vista clavada en el asfalto de la autopista ocho o nueve metros más abajo, y sigue andando hacia la estación de RENFE. Hace mucho que no utiliza el tren como medio de transporte habitual, desde que se sacó el carnet de conducir y se acostumbró a ir a todos los sitios en coche, así que no puede evitar, camino de la estación, sentir sobre sus hombros el peso de la derrota.

Suicidarse antes de los veinte es un acto heroico, hacerlo a partir de los treinta es pura cobardía, solía decirse a los diecisiete años, cuando vivir en un cuarto piso, una cierta ciclotimia y querer ser poeta le hacían pensar a menudo en la posibilidad de saltar por el balcón como forma de acabar de una vez y para siempre con cualquier tipo de problema. Así que, ahora que a los treinta y tres, sabiéndose un cobarde, le empiezan a venir mal dadas, se acuerda del cuarto piso en el que vivía con sus padres y se lamenta por los escasos dos metros y medio que separan la acera de la ventana del primero en el que vive ahora.

No pasa nada, sabe que sólo es cuestión de valor e insistencia, de disciplinada perseverancia. Y como él nunca ha sido ni disciplinado ni perseverante ni se ha caracterizado por su valor, decide recurrir a ayudas externas a pesar de que hace mucho tiempo que dejó de tontear con las drogas. El gramo de cocaína le cuesta tres llamada, la botella de whisky un viajecito al súper. Después se prepara la cena, nada especial, no quiere ceremonias solemnes. Por el mismo motivo descarta el ritual de redactar una nota explicando las razones que le han llevado frente a la ventana abierta.

La ventana da a un callejón poco transitado incluso durante el día, pero él, amparándose en una falsa prudencia, espera, al abrigo del alcohol y la farlopa, hasta bien entrada la madrugada. En realidad le hubiera gustado empezar algo antes, pero ha necesitado medio gramo y media botella para reunir el valor necesario. Sabe que no lo va a conseguir al primer intento, así que divide el medio que le queda en seis generosas rayas para reponer fuerzas entre salto y salto y deja el whisky abierto por si alguno de los golpes le lastima la mano dificultándole el gesto de desenroscar el tapón.

Diccionario abreviado de jardinería o cosas que se pueden hacer amontonando restos de poda (II)

2009-12-22T11:02:00.000-08:00

Caligrafía.

En el pupitre de delante una letra
entrevista por encima
del hombro de su propietaria;
una caligrafía que engorda y adelgaza
en ciclos que parecen naturales,
como si respirara;
una caligrafía que inclina los palitos
de las t y de las d y de las l
hacia uno y otro lado -sístole, diástole-,
como si, además de respirar, latiese.

Al final de la clase, camino de la puerta de salida,
intento ver de reojo por última vez su letra
y mis ojos se encuentran con un pezón
que se eriza al contacto con la tela de la camiseta.

La chica que respira y late
a través de su propia caligrafía,
esta mañana vino a clase
sin sujeción de ningún tipo.

Cicatriz.

Ni es muy honda ni, gracias al maquillaje, se aprecia bajo la luz de los focos, pero durante el día es perfectamente visible surcándole el rostro. Una recta perfecta que atraviesa la parte izquierda de su cara, desde la comisura de los labios hasta media mejilla, como si alguien hubiese intentado alargarle a la fuerza la sonrisa.

Confesión.

En la vida nunca se me han dado bien los finales. O son demasiado abruptos o demasiado dilatados. O se demoran hasta la náusea o son tan expeditivos y eficaces que parece que nunca hubiese existido la etapa que con ellos concluye.
Todo esto es por el cambio de estación, por el cambio de estado, por el curso que aún no comienza, porque no escribo, porque masturbarse dos veces al día no es ni de lejos saludable a partir de los treinta, porque tengo el piso hecho una pocilga, porque ya empiezan las alfombrillas del coche a estar otra vez llenas de colillas.
A veces pienso que el mundo me queda grande, que me sobran al menos un par de tallas, que haría falta hacerle algún remiendo pero, por más que busco, no consigo encontrarle las costuras.

Economía.

Al salir a la calle me di cuenta de que iba descalzo, al parecer me habían robado los zapatos.
Hacerse el dormido no es la mejor forma de dormir pero, si te lo haces con convicción, puede acabar desembocando en el sueño.
Quiero decir que yo estaba despierto cuando entraron, no abrí los ojos pero estaba despierto. Creo que eran tres, supongo que los tres iban borrachos.

Funambulismo.

Una estación chiquita en medio de ninguna parte. Un atardecer lento que va tiñendo el cielo al otro lado de los cables del tendido eléctrico. Un niño que mira los pájaros posados en los cables y se imagina que, un día de estos, en lugar de volver al circo en el que trabaja, trepará por uno de aquellos postes y dará la vuelta al mundo.

Futuro.

A veces me siento triste
sin venir a cuento.

Los placeres cotidianos,
la comida caliente,
las sábanas limpias,
no consiguen causar en mí
el más mínimo efecto.

Mis programadores no lo entienden,
me reprograman,
me reconfiguran,
revisan mis circuitos.

Grafomanía.

X es grafómano, un enfermo de la escritura. Alguien para quien las personas, los objetos y los aconteceres tanto de la vida en general como de su vida en particular, sólo cristalizan como verdadera realidad en el momento en el que los inserta en alguna de sus libretas.
X atribuye su grafomanía a la extraña propensión que existía entre sus profesores de primaria al recurso de la copia como forma de castigo; a hacer escribir n veces la misma frase ante la menor travesura o salida de tono de los alumnos.
X, que de niño era más bien revoltoso e indisciplinado, se pasó gran parte de la Educación General Básica con un bolígrafo en la mano, sentado frente a un folio que se iba llenando de palabras que, a fuerza de repetidas, dejaban de tener sentido. Frases del tipo No hablaré en clase o No insultaré a mis compañeros o No pegaré a nadie.
Curiosamente, aquella especie de suplicio medieval acabó sentándole bien a X. le relajaba el sonido del bolígrafo deslizándose sobre el papel, el breve refulgir de la tinta un instante antes de secarse, la forma en la que las letras se le iban tendiendo hacia la derecha a medida que avanzaba el proceso…
Como un monje budista dibujando un mantra, así me sentía copiando quinientas veces la misma estúpida frase, completamente solo en el aula después de que se hubieran terminado las clases; sobre todo cuando el profesor de turno, una vez acabada la faena y en un alarde de crueldad innecesario, rasgaba las hojas ante tus ojos y arrojaba los pedazos resultantes a la papelera, escribe X, ya adulto, en una de sus libretas, y es un tema sobre el cual, con el paso de los años, vuelve con relativa frecuencia.

Pecera.

Un astronauta perdido por las playas de Menorca en mitad del invierno, con su escafandra de humo y su anhelo de soledad y distancia, de atardeceres vistos desde el espacio y amaneceres que han perdido su capacidad de generar significados.
Un astronauta que mastica su derrota y descubre entre los pliegues de sabor que no existe la victoria, que para él, en este planeta y en este tiempo, no hay posibilidad alguna de escurrirle el bulto a la derrota.
Un astronauta que respira en silencio e imagina que los dibujos entrecruzados que deja sobre la arena húmeda de ciertas playas el mar en retirada son en realidad una escritura secreta, un alfabeto desconocido; como si el mar fuese un inmenso poeta líquido que compone extraños poemas sobre la arena; poemas que, quizá, sólo logren entender las nubes o las aves migratorias.

Refugio.

Una lluvia tenue y extrañamente persistente, como la resaca de tres cervezas y dos canutos a destiempo. Un túnel bajo las vías del tren -o bajo la autopista o bajo algún edificio-; un túnel de techo abovedado bajo el que refugiarse de la lluvia. La chica joven apaga el porro mientras abre la funda de su instrumento, lo saca, lo monta, se lo lleva a la boca y empieza a soplar. El sonido dulzón y melancólico de la trompeta impregna amplificado el aire del interior del túnel, como si fuese un cuenco puesto del revés. Fuera sigue tercamente lloviendo. Por encima, quizá, está a punto de pasar un tren.

Diccionario abreviado de jardinería o cosas que pueden hacerse amontonando restos de poda.

2009-12-21T12:38:00.000-08:00

Aroma.

Conservo tu olor retenido
en la palma de la mano izquierda .

En alguna de mis viejas libretas
juré y perjuré no volver a escribirte
nunca más un poema.

Pero ahora me acuesto sin ti y descubro
tu olor retenido en la palma
de mi mano izquierda.

Mira qué sencillo me resulta
quebrantar una promesa.

Erizo.

En invierno
adquiere dimensiones trágicas
el amor de los erizos.

Si se abrazan,
se lastiman con sus púas;
si se separan,
se mueren de frío.

Esperanza.

No esperar nada de nadie
ni permitir que nadie
espere nada de uno.

Intentar imaginar que el mundo
no existe más que en tu mente,
que mañana, al abrir los ojos,
descubrirás que todo es mentira.

La persistente pesadilla
de un borracho que por error
está soñando tu cerebro.

Herida.

Pensar en cosas simples.

El olor de la tierra mojada
cuando de repente
y contra todo pronóstico
estalla un chaparrón.

El sonido del mar;
el color del cielo.

Pensar en cosas simples.

Luchar contra la sensación
de que otra vez estoy solo.

No dejar crecer las grietas,
recuperar de cualquier manera
algo parecido a la sonrisa.

Pensar en cosas simples.

Convencerme , pese a las apariencias,
de que no te has ido.

Hoguera.

Los sinónimos no existen,
la palabra es ante todo sonido,
las frases brillan en frecuencias concretas,
el párrafo debe ser
correlato de esa danza.

Hay que arder mientras se escribe
si se quiere ser digno
de semejante privilegio.

Miedo.

Muchacho acurrucado en un rincón
de la habitación a oscuras
que puede escuchar perfectamente
el latido que le confirma
que tampoco allí está solo.

Palabras.

La palabra nace como sonido,
la oralidad precede
en mucho a la escritura.

La palabra escrito no es sino un intento
de fijar la palabra hablada,
de dotar del atributo de la permanencia
a algo que en esencia es efímero y contingente,
de fotografiar el sonido mucho antes
de que existiese método alguno
de registro auditivo.

Ahí reside la profunda paradoja
de la palabra escrita,
representante sobre el papel
de una entidad sonora
condenada al silencio.

Pienso en la literatura desde dentro,
el aspecto que debe tener
el interior de lo literario.

El paisaje es desolador,
un desierto de silencio donde todos
parecen estar hablando,
el mundo visto desde el cerebro
de un cantaor sordo y ciego
que no deja de cantar.

Poema.

A veces las palabras se confabulan para,
desde una simplicidad extrema,
crear instantes de belleza
sólo comparables a cosas tan simples
como una puesta de sol en Gabdos
o una buena tormenta
sobre un techo de uralita.

Soledad.

Dolores que se solidifican y adquieren
el aspecto de alguien que se aleja,
un nuevo espejismo que se disuelve
en el horizonte, una retahíla
de cuerpos decapitados, el anhelo
de la soledad más absoluta,
de ser la única persona en el mundo
capaz de ver el mar.

Tormenta.

Un mar desconcertado
que no sabe qué hacer con tanta agua
y se enfurece y encabrita
y arroja sobre la arena de las playas
el descarnado cuerpo
de todos sus ahogados.

Trinchera.

Como a los golpes y sin fortuna
camino por este mundo,
sin encontrarle las costuras
ni mucho menos el rumbo.

Como a los golpes y a malos pasos,
coleccionando por los rincones
ceniceros que se desbordan
bajo el signo de Diógenes,
trastos por todas partes,
meadas fuera de tiesto,
platos llenos de comida fosilizada,
algún que otro amigo muerto.

Como a los golpes y sin remedio
pero aguantando la compostura,
con la frente todo lo alta que se pueda
sin dejar la garganta al descubierto.

No vaya a ser que alguien se anime
a darme en la tráquea el golpe
que sin duda me merezco.

Versos.

Los hay como disparos
condenados a repetirse,
te atrapan durante días y no puedes
dejar de recitarlos en tu cerebro
una y otra vez; como si
esa conjunción de palabras concreta
creara una necesidad en tus neuronas,
una pequeña adición,
un picor que sólo se calma
repitiendo entre dientes
los versos en cuestión.

El corazón,
si pudiera pensar,
se pararía.

El mar recordó, de pronto,
el nombre de todos sus ahogados.

El amor es mentira.
La caricia es mentira.
La amistad es mentira.

Western.

Aprender a esperar.
Saber que, en un momento dado
y sólo con el clima apropiado,
todo se ordena como por ensalmo,
como si alguien hubiese decidido
que justo en ese instante
ha llegado la hora
de empuñar el revólver.

Carroña putrefacta,
alimento para gusanos.

La herencia de la sangre,
la alegre responsabilidad de saberse
parte de una estirpe de asesinos.

La mirada fría y el gesto adusto,
el pulso sereno al apretar el gatillo,
la clara conciencia de que todo hombre
es la prefiguración de su cadáver,
futura carroña putrefacta,
alimento para larvas y gusanos.

Las últimas palabras.

2009-12-15T10:24:00.000-08:00

Y pese a todo van cayendo las palabras
como los purpúreos restos de vino
de una copa tumbada
que se resiste a dejar de gotear.

Palabras asediadas por el silencio,
mendicantes y babosas
como viejas putas sin dientes
por las que ya nadie pagará.

Palabras perdidas para siempre
como el vino derramado
que nadie beberá.

Palabras que se escapan sin saberlo,
como ratas en fuga de un barco que se hunde,
en busca de un verso ajeno
en el que tal vez germinar.

Palabras que resisten la tormenta
aunque sepan que con la calma
llegará la soledad.

Palabras escritas en las paredes
por el último hombre vivo sobre la tierra
que sólo volverán a ser pronunciadas
cuando las cucarachas aprendan a leer.

Estrategias discursivas para vencer al desamparo.

2009-12-09T06:06:00.000-08:00

Hoy está en celo la gata de enfrente.
El calor hace impensable
cerrar la ventana.

Sus inquietantes maullidos se escuchan
como si estuviese aquí mismo,
dentro del armario.

Como si tuviese encerrado a un bebé hambriento,
o a la madre que sostiene a su hijo muerto entre los brazos
y que ya ha llorado tanto
que no le quedan fuerzas más que para esa especie
de gemido sostenido que ya ni siquiera
llega a ser un grito.

Ahora se ha callado.
La gata, digo.

.............................

Dibujar tu mirada
dibujarla como una forma
de arrebatártela.

Tan cerca del abismo
como de tus ojos.

Un sortilegio,
una sustracción mágica.

Lograr a través del dibujo,
gracias a la tinta,
la tan anhelada extracción
de tus globos oculares.

Para echárselos a los cerdos.

......................................

Que la vida es corta
y los días estrechos
ya lo saben casi
todos los boleros.

A veces aprietan tanto
que hasta cuesta respirar;

Entonces, claro, me veo
como un pececillo naranja
boqueando bajo el sol
sobre la última mancha de humedad
de un charco que se evapora.

Por suerte tenemos los bares y la lluvia,
Camarón y las tormentas.

Por suerte uno puede emborracharse
hasta quedar sin sentido
con la esperanza de que llueva
y de que, para cuando se pase la resaca,
haya subido por fin la marea.

99 formas de desaparecer en una curva.

2009-11-20T11:38:00.000-08:00

Siempre he pensado que las llamadas leyendas urbanas no son sino muestras de literatura germinal, embrionaria, seminal incluso; un paso previo a la literatura oral; emergencias narrativas que aún no han llegado a reconocerse como tales; jirones de ficción a los que les cuesta desprenderse de ese envoltorio semiótico que la gente considera la realidad. Porque sí, a estas alturas ya se sabe que, eso que llamamos realidad, no es más que una ficción involuntariamente consensuada, el mundo todo una construcción verbal, un artificio del cerebro que necesita crear estabilidades para desenvolverse con eficiencia. Pero lo cierto es que la gente –así, a lo bruto, al por mayor- sigue considerando que el mundo existe independientemente de que nosotros lo verbalicemos, que las cosas sucedieron tal y como ellos recuerdan que lo hicieron, que las historias pueden ser más o menos verídicas, que la objetividad –la verdad- es un atributo alcanzable.

Una de las premisas que debe cumplir toda leyenda urbana es su indiscutible veracidad. Quien la cuenta siempre conoce a alguien o sabe de alguien que ha sido testigo presencial de lo que se cuenta, confiando toda la fuerza de la historia a su condición de hecho cierto, de suceso empíricamente ocurrido.

Quizá la primera leyenda urbana con la que entré en contacto fue la de la joven de la curva. El argumento es bien sabido aunque admite múltiples variaciones. Una joven hace autostop en una carretera poco transitada y peor iluminada –a veces en camisón, otras vestida de novia-. Es de noche o directamente de madrugada. Alguien se detiene en el arcén –un matrimonio maduro, un conductor solitario, dos amigos borrachos- y la chica sube al coche. Al acercarse a una curva concreta, por lo general a poca distancia del lugar en el que estaba detenida, la chica dice: Ten cuidado, en esta curva me maté yo, y desaparece como por arte de magia.

Esta es la configuración básica de la historia, su esqueleto, en la forma en la que me llegó a mí siendo un niño de apenas siete u ocho años, quizá incluso alguno menos. Me lo contaba mi madre siempre que íbamos a la playa por la carretera de curvas que unía Granollers con Mataró, la playa más cercana. Esta es la curva, decía mi madre, y yo no podía evitar sentir un infantil escalofrío de espanto. Ésa era la versión light de la historia, la versión dura –sin variar un ápice la historia en sí- llegaba cuando el paso por la curva se producía de noche, al regresar de alguna velada de boxeo, deporte al que mi padre ha sido siempre muy aficionado y del que en la capital del maresme, al menos durante mi infancia, se celebraban múltiples eventos. En esas ocasiones yo ni me atrevía a mirar hacia el arcén, en cuanto entrábamos en la carretera de curvas me acurrucaba en el asiento de atrás, con los ojos cerrados y tapándome absurdamente los oídos con las manos, y permanecía en esa posición hasta que mi madre, con una palmada en el hombro, me indicaba que ya habíamos superado la curva de marras. ¿Estaba?, solía preguntar yo. ¿Cómo va a estar?, contestaba escéptico mi padre. Yo, por si acaso, ni he mirado, replicaba mi madre que, por aquel entonces, era una consumada lectora de Stephen King.

99 formas de desaparecer en una curva. Ramón Quenó. El libro, claro, despertó mi curiosidad de inmediato. Busqué en la contraportada, pero era una de esas ediciones austeras, probablemente financiada por el propio autor, y no encontré ninguna información referente a éste. Yo tenía unos veinte años y nunca había oído hablar de Queneau, así que no me di cuenta de que, obviamente, Ramón Quenó era un pseudónimo. Compré el libro y, sin poder esperar a llegar a casa, me senté en un banco a hojearlo.

No había prólogo ni introducción ni títulos de los capítulos. El libro lo componía una secuencia de noventa y nueve fragmentos encabezados por un número romano, noventa y nueve fragmentos desnudos cada uno de los cuales supone una nueva variación en torno a la historia de la joven de la curva. Al principio pensé que se trataba de algo así como una antología, una colección de las distintas formas que había ido adquiriendo la leyenda en los diferentes lugares en los que había echado raíces, y echaba de menos el apunte geográfico, saber el lugar donde el autor del libro –a quien me imaginaba como un etnólogo recopilando antiguas leyendas incas en lo más recóndito del Ande- había recogido aquella variante concreta.

Pronto comprendí que aquello que tenía entre mis manos era una obra de ficción, un ejercicio de estilo, el trabajo de alguien que se había lanzado a imaginar, plasmándolas por escrito, las casi cien variantes de la leyenda que recogía el libro. En una de ellas –quizá la más previsible-, el conductor, justo al escuchar las primeras palabras de la chica, despierta en su cama y resulta que todo había sido un sueño. En otra el conductor –que es un camionero y conoce la historia-, detiene su vehículo antes de llegar a la curva de marras y viola brutalmente a la chica mientras le pregunta una y otra vez: ¿Y ahora por qué no desapareces?. En otra más –ligera variante de la anterior-, la chica, cuando el camionero detiene el vehículo, preveyendo la agresión, le empieza a contar un cuento hasta que consigue que el camionero se quede profundamente dormido y pasan mil y una noches aparcados en el arcén, a pocos metros de la curva.

La que más me gustó fue una en la que la chica es en realidad una adolescente curiosa que quiere saber si es cierto eso de que, cuando uno recibe un susto lo suficientemente terrorífico, el pelo se le vuelve blanco de repente, y, para comprobarlo, se planta los sábados por la noche al borde de la carretera, vestida con su mejor pijama y con el pulgar extendido, a la espera de que alguien la recoja. Pasan pocos coches y los que pasan nunca paran, así que, la noche que uno se detiene en el arcén, la chica no puede evitar sentir un hormigueo de emoción mientras se dirige hacia el coche, se asoma a la ventanilla y se sienta en el interior después de haber comprobado que el conductor, que va solo, no tiene ya el pelo blanco. En la próxima curva se lo digo, piensa la chica mientras se le acelera el pulso; pero, justo en ese instante, el conductor se la queda mirando con fijeza, le dice que en esa curva se mató él y desaparece. El texto no especifica si a la chica se le llenó o no el pelo de canas.

Premonición borrosa.

2009-11-19T06:07:00.000-08:00

En la sintaxis del desamparo
el futuro se difumina.

Soñador que se siente soñado
e intuye su propia ruina.

¿Quién atizará la hoguera
en la que al fin nos consumamos?

¿Quién colocará nuestros huesos
en la última vitrina?

¿A quién le pediremos cuentas
cuando esto haya pasado?

Es fácil atrapar a la presa
cuando ya está malherida.

Nadie quiso ser verdugo,
ahora sólo quedan víctimas.

Querencias, esperanzas y temblores (poema en tres movimientos).

2009-11-10T06:01:00.000-08:00

Quiero dejar de escribir
versos sentimentales
sólo admisibles en adolescentes empachados de Bécquer
y del Neruda de los versos tristes
y el me gusta cuando callas.

Quiero evitar –pero me cuesta- la rima fácil,
los poemas de amor, los cuentos efectistas,
la tendencia a salpimentar la ficción
con mediocres pedacitos de mi vida.

Quiero evaporarme como un charco
cuando sale el sol con fuerza,
escapar como el humo acumulado en el salón
al abrir el balcón una noche de fiesta.

Quiero cantar –pero no sé- canciones tristes
como recoger pájaros muertos de la calzada,
hasta desaparecer en la melodía
y reencarnarme en una lágrima.

..................................................................................

Suena feo, pero los sentimientos
no son más que una determinada
configuración electroquímica en tu cerebro.

Tenemos el privilegio de ser los últimos
humanos en el camino hacia la máquina.

Alrededor del 2200 los poetas
se irán a vivir al subsuelo con las ratas,
nuestros semejantes.

En el 2666 el mundo será un enorme cementerio
en el ojo sin párpado de un nonato.

....................................................................................

El ser humano, ese bicho despreciable
que de tanto repetírselo a sí mismo
ha acabado por llegar a creerse
la culminación de algo, el huevo del picnic,
la guinda del pastel, el ajo de todas las salsas;
punto álgido de un proceso
que se inicia en el big bang
y se proyecta hacia el infinito.

Estúpida presunción, verborrea de borrachos,
delirio de científicos jugando a ser dioses,
consuelo para idiotas incapaces
de aceptar que no son más
que el azaroso conglomerado de moléculas
que estúpidamente los conforman.

Propuestas para mejorar el mundo.

2009-11-03T10:07:00.001-08:00

(en el extraño y poco probable caso de que el mundo, en algún momento y contra todo pronóstico razonable, mereciera ser mejorado.)

I

Si los ingenieros además de listos fuesen inteligentes, todos los teléfonos móviles incluirían entre sus aplicaciones la función colleja justa.

El mecanismo, de una gran sencillez, debería implantarse como obligatorio en todos los terminales puesto que, dada su naturaleza no jerárquica, rizomática, la aplicación colleja justa sólo puede funcionar satisfactoriamente si se alcanza la unanimidad absoluta; si todos y cada uno de los aparatos que forman parte del rizoma la llevan instalada. El mecanismo consistiría en una trampilla situada en el dorso de los teléfonos móviles cuyo accionamiento dependería única y exclusivamente del usuario del teléfono con el que se estuviese hablando en ese momento.

Si, a lo largo de la conversación, el usuario A dijese algo que mereciese ser sancionado con un buen pescozón, el usuario B, al otro lado de los repetidores y la fibra óptica, pulsaría el botón colleja de su celular. Entonces se abriría la tapa de la trampilla y de su interior emergería un brazo articulado rematado por una mano de látex que, eficaz y diligente, obsequiaría al usuario A con un sonoro palmetazo en la nuca.

Relaciones cromáticas entre el alcohol, el orín y los poetas.

2009-10-07T06:26:00.000-07:00

Alcoholismo de baja intensidad.
El solitario de la xibeca.

A veces me pregunto a qué se debe
que beban tanto los poetas.
¿Será que en el fondo del vaso habitan
antes de ser escritos sus poemas?

Decía leopoldo maría panero que le gustaban,
por ser del color de la orina,
tanto el whisky como la cerveza.

Claro que, cuando uno se emborracha,
la orina es incolora.
¿Será esto la literatura?
¿Habrá que pasarse al vodka?

¿Y si al beber vodka hasta la inconsciencia
uno meara ocre?,
me pregunta un amigo.

Supongo que la respuesta eficaz,
si nos atenemos al imperativo cromático,
pasa por volver al whisky o a la cerveza,
estoy a punto de contestarle,
pero abro un libro de panero
y se me olvida enviar el mensaje.

No se me olvidan, sin embargo, las preguntas:
¿Para qué escribir si las palabras...?
¿Por qué escriben los poetas?
¿Encontraré respuesta en el fondo
de la próxima botella?

La madurez de Peter Pan

2009-09-25T06:49:00.000-07:00

Descubrir un día que el café,
que siempre te había gustado dulce,
ahora te gusta sin azúcar.

Que un canto aplazado, finalmente,
quizá no llegue a cantarse nunca.

Que hay trenes que se dejan pasar
sin que uno sepa
que esa vez era la última.

Que no hay más verdad que tu sombra
arrastrando su peso por las aceras;
que cada vez es más dura la resaca
y da menos risa la borrachera.

La vida de las rocas.

2009-09-21T07:02:00.000-07:00

Conozco esta sensación;
he pasado mucho tiempo aquí
como si ya nada importara.

Dejando crecer el musgo
en las zonas de sombra,
aguantando los embates
del viento y el agua.

Viendo caer pedazos de mí mismo
en forma de guijarros
desprendidos por la tormenta.

Luchando contra la evaporación
que está en la raíz de toda nube,
contra mi natural tendencia
a acabar convertido en charco.

Una nube con raíces,
contradicción de nacimiento,
el estigma del inútil sobre mis espaldas;
las gafas de sol de un búho
obligado a vivir de día
porque le da miedo la oscuridad.

Delirio de un psicópata que ve en sueños el futuro.

2009-09-16T07:04:00.000-07:00

(niños corriendo descalzos
por un descampado cubierto de cristales rotos
y colillas encendidas)

Imágenes que te asaltan a veces
en el mismo centro de la pesadilla,

(enormes extensiones de campos quemados
donde aún se distingue el borboteo del tuétano
entre las brasas encendidas)

cuando llega el sueño y la fiebre se dispara
y en cualquier momento cualquiera
puede acabar con tu vida.

Incapacidades electivas

2009-09-15T10:52:00.000-07:00

A veces intento escribir con rima como si la rima
fuese el remedio para todos mis males;
lo intento con el verso como si el verso
sirviese como antídoto, para consolarme.

Vivir con la desgracia de no ser poeta,
ese es mi castigo y mi cruz,
la razón profunda de esta tristeza mía
empeñada en no dejarme ni a sol ni a sombra,
en no dejarme.

Después me doy cuenta, claro,
de que no tengo talento para estos menesteres
y recaigo en la prosa como un vagabundo que comprende
que, a pesar del frío y de la rima,
él nunca va a poder dormir en un albergue.

El poema de los guardianes (estrategias para el control demográfico).

2009-09-03T06:52:00.000-07:00

Por la tarde vienen los enterradores
y se llevan los cuerpos, a veces no sin antes vencer
la resistencia de los buitres
que se afanan en su tarea. Por suerte nadie
tratará de identificarlos.

No nos está permitido comunicarnos con ellos,
las normas son estrictas al respecto:
si un guardián se dirige, sea de la manera
que sea, a un enterrador;
éste está obligado, so pena capital,
a matar al guardián
y sustituirlo en su tarea.

Durante el día el trabajo es sencillo:
basta con instalarse en el centro
del pedazo de desierto que me ha sido asignado
y esperar a que algún incauto
emerja de la arena.

No son muchos los que lo intentan
en horario diurno, el sol les asusta,
llevan demasiado tiempo enterrados;
pero de vez en cuando aparece un temerario
que acaba de excavar su túnel mientras el sol
aún luce en lo alto,
ofreciendo sin saberlo su cuello
para calmar la sed de mi cuchillo.

Cosas que quisiera haber escrito yo.

2009-09-03T06:24:00.000-07:00

Cuando escribo lo único que sigue teniendo sentido es el tabaco...

(es angustiante y muy preocupante porque llega a alcanzar la lectura, toda vez que la escritura es quimera y absurdo y yo soy un titán que se caga de miedo)

(así, broto de la nada a la nada y te digo hola y te mando un abrazo pensando qué bueno sería verte por aquí. El universo se hace más y más complejo y no tengo a nadie a quien contarle acerca de Próxima centauri, que a lo mejor está desapareciendo en este mismo instante, para terror de poetas de estrellas vecinas que no alcanzarán a saber que su mañana acontece en el pasado aunque el del pantalón cagado lo vislumbre desde un vago presente)

Y así podría seguir y seguir hasta acabar escribiendo sólo vocales o juntando puñados de tierra y arroz en rima consonante.

Aleksandros Somier Castelho.

Breve ensayo sobre la quinesiofotichepidad.

2009-07-31T08:49:00.000-07:00

Quinesiofotichepidad: dícese de la extraña tendencia que presentan ciertos mecheros a viajar espontáneamente de bolsillo en bolsillo. La palabra viene del griego; quinesio: movimiento; fotia: fuego; chepi: bolsillo.

En realidad “fotia” es la forma de pedir fuego que se usa en el griego moderno y coloquial; un recurso etimológico de poco prestigio, por lo que también se ha documentado una variante culta formada a partir del clásico “pyros”, presente en palabras como pirómano o piroclasto, esa variante es, claro, la quinesiopirochepidad.

Tanto en su variante culta como en la popular, el neologismo en cuestión designa una propiedad que, como la fuerza electromagnética, presenta una estructura bipolar cuyos dos extremos son el polo aspersor y el polo sumidero.

Cuando una persona se encuentra en la fase sumidero, haga lo que haga, todos los mecheros cercanos tienden a acabar en sus bolsillos; la fase aspersor se caracteriza, claro, por la tendencia que presentan los mecheros de uno a refugiarse en bolsillo ajeno; no importa con cuantos encendedores salgas de casa, indefectiblemente, volverás sin ninguno.

La quinesiofotichepidad se podría definir, también, como la forma que han desarrollado los mecheros para rebelarse contra la propiedad privada; una forma de reivindicar la libertad de los objetos y de garantizar, así, que el flujo mundial de mecheros sea una corriente dinámica y, por tanto, viva; un macroorganismo que, sin cerebro ni aparato locomotor alguno, ha conseguido colonizar gran parte de nuestro planeta.

Se puede establecer una clasificación de las personas en base a cómo gestionan la quinesiofotichepidad de sus mecheros. Así, se pueden describir tres clases de individuos: bipolares, polarizados y castradores.

Los bipolares son la inmensa mayoría. Personas de naturaleza pendular que oscilan entre los dos polos quinesiofotichépidos, contribuyendo así de forma involuntaria pero decisiva al saludable dinamismo del flujo.

Los castradores son esos extraños individuos que, ajenos al devenir natural de los objetos que conforman el mundo, se empeñan en someter a los objetos que les rodean bajo el yugo de la posesión, ejerciendo un férreo control sobre todo aquello que consideran que les pertenece, incluyendo los mecheros; impidiendo así el libre discurrir de los acontecimientos objetuales y reprimiendo, con su enfermizo comportamiento, la natural expresión de la quinesiofotichepidad de los mecheros. Son individuos peligrosos de los que conviene mantenerse alejado.

Los polarizados, como su propio nombre indica, son aquellos individuos que dejan transcurrir su existencia instalados en uno de los dos polos, ya sea aspersor o sumidero. Sin llegar a ser una patología en sí misma, estos individuos pueden llegar a desarrollar afecciones psiquiátricas en ocasiones graves, sobre todo si no aceptan su propia naturaleza e intentan ir contra ella.

Se conocen casos de individuos sumidero que, agobiados por la mala conciencia, han intentado, noche tras noche, desprenderse en vano de todos sus mecheros; pero es inútil, al llegar a casa siempre acaban descubriendo, con consternación, que llevan alguno encima, llegando en esporádicas ocasiones al intento de suicidio por parte del individuo en cuestión.

También, en el polo opuesto, se ha documentado algún caso de individuo aspersor que, harto de la continua sangría moral y económica provocada por su anomalía quinesiofotichépida, han llegado a cometer la herejía de dejar de fumar.

En cualquier caso, vale la pena tener identificadas a las personas polarizadas, ya sea en uno u otro sentido. Los aspersores por razones evidentes: si estás cerca de alguien que se desprende siempre de sus mecheros, aumentan espectacularmente las posibilidades de pillar alguno. Los sumideros porque, si estás cerca de uno de ellos, siempre tendrás a alguien a quien pedirle fuego. Ya lo dice el refrán: quien a buen sumidero se arrima, buena llama le cobija.

palma, dorso; anverso, reverso -2-

2009-07-27T06:12:00.000-07:00

Trescientas bofetadas, trescientos tortazos con la palma abierta –palma, dorso; anverso, reverso-, uno detrás del otro, ciento cincuenta en la mejilla derecha y ciento cincuenta en la izquierda, sin romper nunca el equilibrio –palma-, sin preguntas de por medio, con la estudiada monotonía del operario de una cadena de montaje o la del que se encierra en un gimnasio a levantar pesas -dorso-, trescientos guantazos que se lleva mi cara en cada una de las sesiones, interrogatorios donde se ahorran las palabras, reducidos a su más mínima expresión –anverso-, trescientas hostias como trescientos soles, sin alterar nunca el orden ni romper la simetría, como si fuera una máquina el muy hijo de puta –reverso-, no debe ser la creatividad uno de los valores que más se tengan en cuenta a la hora de seleccionarlos.

Las cincuenta primeras son las que más duelen, todas y cada una de ellas –palma-, el contrario llega fresco y empieza fuerte, se le nota que viene con ganas aunque en el fondo no tengan nada que ver las ganas –dorso-, las cincuenta primeras duelen incluso en los pocos días en los que se les ve como apocados, como si por las noches algo no les dejase dormir –anverso-, las cincuenta primeras duelen aunque sea una de esas raras ocasiones en los que sus golpes son como de niño –reverso-.

A veces, al sobrepasar las tres primeras decenas, la cara empieza a arderme, como si me la estuviesen enterrando en un montón de brasas enrojecidas por el calor –palma-, y a mí me da por pensar que, si lo deseo con la suficiente convicción, podría encenderme como una antorcha humana –dorso- y dominar el fuego a mi antojo; son delirios de moribundo, lo sé, ensoñaciones de un cerebro que se sabe al borde de la muerte –anverso- mientras la enrojecida mano de un chiquillo percute alternativamente sobre las dos mejillas del cuerpo que a duras penas lo sustenta –reverso-.

En las cincuenta primeras siempre hay un instante en el que piensas que van a ser las últimas, que esa tanda de hostias no vas a superarla –palma-, que lo extraordinario es que alguien como tú haya resistido tanto; en esas ocasiones uno experimenta algo parecido a la felicidad, el alivio de comprender –dorso- que esas son las últimas bofetadas que vas a recibir en tu vida, que al fin se va a acabar de una vez y para siempre todo este dolor; pero lo cierto es que, de momento, no me he muerto –anverso-, siempre llega, cuando piensas que ya no puedes más, el guantazo salvador y es como si te hubiesen inyectado una tremenda dosis de anestesia en la cara –reverso-.

Breves consideraciones literarias.

2009-07-22T10:50:00.000-07:00

La literatura como arma para derrotar a la vida. Estúpida presunción. La literatura es el escenario de la lucha, no la espada. El enemigo no es la vida, la vida queda fuera de sus márgenes, no ha sido invitada a esta fiesta.

La vida no existe más allá de las palabras con las que intentamos apresarla. La mímesis es una entelequia, un espejo que en sí mismo se refleja, una ingenua y redundante tautología.

La literatura es un refugio para gladiadores incapaces de abandonar la batalla a pesar de haber comprendido desde el principio que no hay posibilidad de victoria, que la derrota es la única verdad incuestionable.

Palma, dorso; anverso, reverso.

2009-07-09T08:45:00.000-07:00

El tercer centenar es el bueno, ahí es donde en ocasiones tú puedes llegar a pensar que es posible la victoria, que ese niñato está mucho más cerca del desfallecimiento que tú, que esta vez va a dejar caer los brazos antes de completar el tercer centenar de guantazos.

Digo que es el bueno porque a esas alturas las hostias ya no duelen, tú notas que te están pegando, escuchas el sonido de las bofetadas, sientes la cabeza girar a uno y otro lado, pero los golpes ya no duelen. Es otra cosa más acá o más allá del dolor. El dolor llega a perder su sentido, como si también él se cansase de estar tan presente y, en un gesto de pudor, hubiese decidido retirarse a sus aposentos.

Un día conseguí reírme entre el bofetón doscientos sesenta y uno y el doscientos cincuenta y dos. Me había parecido verle flaquear en las diez últimas y pensé que aquella era la mía, que bastaría una simple carcajada para que se desfondara el muy cabrón. El efecto conseguido fue justo el contrario, el hijo de puta se vino arriba y empezó a golpearme con una rabia que yo no le conocía, con una fuerza que .el no tenía, que no podía tener. Imposible tanta fuerza en aquel cuerpo delgaducho de casi adolescente.

Ese día, cuando me devolvieron a la celda después e haber recibido mi ración de trescientos guantazos, creí que con éste no lo conseguiría.

Maravillas de la condición humana (ficción revolucionaria)

2009-03-11T08:01:00.000-07:00

A finales de febrero de dos mil nueve, ante el evidente fracaso de las protestas estudiantiles contra la implantación del plan Bolonia, con la también evidente degradación de la ya de por sí degradada enseñanza superior pública que dicha implantación supone, un alumno de informática de la universidad autónoma de Barcelona, decide, con el apoyo de sus compañeros de sindicato, dar un paso más allá en la escalada de protestas y declararse en huelga de hambre indefinida.

El ser humano dispone de dos operaciones fisiológicas sin las cuales el cuerpo no puede mantenerse con vida, dos condiciones sine qua non para la existencia: la nutrición y la respiración. Si un cuerpo humano deja de nutrirse, muere; si un cuerpo humano deja de respirar, muere. La única diferencia es de tiempo. Quizá sea esa condición de suicidio ralentizado, de lenta procesión hacia la muerte, la que dota a una huelga de hambre del halo cuasi místico que la rodea, de la fascinación que despierta.

Desde el principio, la radical protesta de Tomás despertó sentimientos encontrados entre los miembros de la asamblea de letras, que había sido algo así como el buque insignia de las fracasadas protestas del semestre anterior y exhibía orgullosa en su hoja de servicios la hazaña de haber ocupado durante un mes el edificio de la facultad y haber conseguido suspender, mientras duró la ocupación, toda actividad académica en sus aulas. La figura de Tomás, decía, despertó desde el principio sentimientos encontrados entre aquellos que se sentían a sí mismos como la vanguardia revolucionaria de la población estudiantil.

Por un lado, y en primer lugar, la ya citada fascinación ante el heroico acto de su compañero de lucha y su sacrificio en pos de la universidad pública. Fascinación que se tradujo en la inmediata convocatoria de manifestaciones y días de huelga como muestra de apoyo a la protesta; la distribución desinteresada de camisetas, chapitas y pegatinas con la efigie del ilustre mártir de la causa; la realización de pintadas laudatorias a lo largo y ancho del campus e, incluso, algún que otro corte de la autopista AP-7 a su paso junto a la universidad con el innegable riesgo para sus vidas que de esta acción se desprende.

Por otro lado, y de modo mucho más soterrado, corría entre los miembros más destacados de la asamblea de letras, grandes artífices de la épica ocupación del semestre anterior, una cierta sensación de envidia, como si todo aquello no fuese más que el producto de una confusión, una usurpación ilegítima; la certeza de que hubiese tenido que ser uno de ellos –y no un tal Tomás, de informática- quien diese aquel paso trascendental para la historia de las revueltas estudiantiles.

Una sensación que se fue acrecentando a medida que Tomás persistía en su mesiánica protesta y que llegó a su punto culminante el fin de semana que un destacado miembro de la asamblea de letras encontró, en una de esas paradetas que se montan en ciertos conciertos, junto a la clásica camiseta con el rostro del Che, una camiseta con el rostro de Tomás. En aquel momento sufrió una revelación instantánea que le hizo ver claramente cuál era la senda a seguir, por dónde discurría su camino.

Al llegar a su casa, todavía bajo el hechizo de su reciente epifanía, se sentó frente al ordenador y colgó un post en el blog de la asamblea de letras en el que se declaraba, dando una nueva vuelta de tuerca a la radicalización de las protestas que había supuesto la actitud de Tomás, en huelga de aire indefinida. Su madre lo encontró a la mañana siguiente tirado en el suelo junto a su escritorio, con los labios morados y un rictus como de victoriosa satisfacción en la cara.

Pudiera parecer un gesto absurdo y desmesurado, un sacrificio estéril y hasta cierto punto exhibicionista, pero lo cierto es que su drástica autoinmolación caló hondo entre la masa estudiantil y, la huelga de aire indefinida como si de un virus se tratase, empezó a expandirse entre el alumnado consiguiendo, en un plazo de dos años, paralizar la aplicación de Bolonia por falta de alumnos y eclipsar, así, la gesta de Tomás que, para entonces, llevaba más de setecientos días sin probar bocado.

La memoria de los arcenes.

2008-12-09T08:14:00.000-08:00

Entonces, mientras conducía de vuelta a Barcelona, no sé por qué, me acordé de Vincent. Vincent era autista y viejo, estaba ingresado en el primer manicomio al que yo entré a trabajar como celador. Llevaba ya bastantes años allí y antes había estado en el de Cádiz, supongo que aquel pobre desgraciado se había pasado toda la vida entre las cuatro paredes de un loquero. No era un tipo problemático para ser autista, nunca se violentaba, tampoco recibía visitas, ni siquiera se llamaba Vincent o Vicente. Ya no recuerdo su nombre verdadero pero sé que era uno que no se parecía en nada al nombre por el que le conocíamos, me imagino que el apelativo debió ponérselo algún enfermero guasón y más o menos culto allá por el sur y, mira, la cosa tuvo éxito y se le quedó lo de Vincent ya para toda la vida e incluso para después de ésta.

Y digo lo de que el enfermero era relativamente culto porque el nombre es una alusión a Van Gogh, el tipo éste que pintaba girasoles y se cortó la oreja con una navaja de afeitar. Y no porque a nuestro Vincent, en un arrebato de ira, le hubiera dado por cortarse él también el apéndice auditivo, qué va, lo suyo tenía más mérito, había sido una labor más de erosión que de impulso, un trabajo lento y constante a lo largo de los años como el del viento o el del agua, un desgaste contínuo e incruento..

El viejo presentaba un comportamiento maniático que por lo demás no causaba a nadie -más allá de alguna señora de la limpieza un poco quisquillosa- la más mínima molestia. A saber: el tipo se pasaba todo el día recorriendo el perímetro de la habitación en la que se encontrase con la oreja bien pegada a la pared, ya fuese ésta la superficie enyesada de las de su habitación, el hormigón de los muros del patio o las frías baldosas del lavabo. Como si buscase algo. Algo en concreto. Y debía llevar muchos años haciéndolo porque lo cierto es que la fricción permanente de su perfil contra la piedra había acabado por jibarizar su oreja derecha hasta convertirla en un pedacito de carne endurecida al borde del oído; también había perdido el pelo y toda la piel que entraba en contacto con los muros se había convertido en una especie de cobertura callosa, la cicatriz de una cicatriz que cicatriza en la cicatriz.

Era evidente que algo andaba buscando al otro lado de las paredes. Un día le pregunté, ¿Qué buscas, Vincent?. Macandé, me contestó. ¿Macandé?, repetí yo, que no había oído aquella palabra en mi vida. Macandé, repitió en el mismo tono de voz, y después siguió avanzando sin separar la cara del tabique del pasillo, dejando un mínimo e irregular rastro de saliva que nos venía la mar de bien para encontrarlo cuando llegaba la hora de comer o la de irse a las habitaciones a echar la siesta.

Al principio no le di mayor importancia a su respuesta pero a la larga me fue picando la curiosidad. ¿Qué buscaba Vincent al otro lado de las paredes? ¿Qué significaba macandé? Así que una tarde entré en una biblioteca y cogí el diccionario más gordo que encontré. Macandé: adj., masc., sing. Loco, sobre todo entre los gitanos extremeños, decía. Y yo pensé que no dejaba de tener su gracia la figura de un loco que había consumido su vida y parte de su cuerpo en buscar a la locura en el interior de las paredes.

Mientras conducía por la autopista sin ganas de llegar a casa, me dejé llevar por la nostalgia. Recordé el permanente mosqueo de las señoras de la limpieza por la huella que Vincent dejaba en las paredes, a la joven esquelética que, con los antebrazos todavía envueltos en vendas y gasas, le llamaba “babosa” con un gesto de profundo desprecio en los huesos de la cara; el rastro de saliva que recorría el muro del patio justo hasta la mitad, como si hubiera pretendido realizar su gesta por la ruta más visible para que todos pudieran disfrutar de su proeza el día en que Vincent se escapó.

Lo cierto es que nadie lo vio, que era imposible que un hombre escalase por la superficie de aquel muro desnudo, que ni siquiera había huellas de arañazos en el hormigón que delatasen dónde habían hecho presa las manos, que el viejo tenía más de setenta años que, que, que... Una cosa era incuestionable: allí estaba el rastro de saliva que, justo al llegar a la mitad del muro, daba un giro de noventa grados adquiriendo una verticalidad inusitada y recorría en perfecta línea recta los tres metros que le separaban del cielo, atestiguando de forma irrefutable el vuelo del hombre sin oreja que nadie tuvo la suerte de contemplar.

Los periódicos decían que el cuerpo de Vincent fue encontrado sin vida al otro lado del muro del manicomio. La verdad es que yo no fui a mirar, siempre he preferido creer que el viejo encontró al fin lo que andaba buscando, fuese lo que fuese, y que emprendió. Porque, de no ser así, de no haber encontrado lo que andaba buscando, ¿qué carajo podía haber ocurrido para que un hombre que llevaba cuarenta o cincuenta años pegado a una pared de repente una mañana echase a volar?

Años después me aficioné al flamenco y descubrí que Macandé, Gabriel Macandé, había sido un cantaor gitano nacido en Cádiz a finales del siglo diecinueve, en mil ochocientos noventa y siete, y muerto en la misma ciudad cincuenta años después, ya casi mediado el siglo veinte. En realidad, del mismo modo que Vincent no se llamaba Vincent, tampoco él se llamaba Macandé. Macandé, como indicaba el diccionario, es la palabra que usan los gitanos para designar a un loco, y así empezaron a llamar al cantaor a raíz de sus rarezas.

Cuentan que tenía una voz preciosa y una forma personal de interpretar los fandangos de una belleza estremecedora, que se ganaba la vida vendiendo caramelos, que para venderlos cantaba un pregón que traía loco a medio Cádiz, que siempre arrastraba un séquito de treinta o cuarenta personas que no le seguían más que para escucharle cantar, que nunca quiso cobrar un duro por sus cantes.

Por lo visto se enamoró de una sordomuda -trágico destino para un cantante-, y engendraron tres hijos, todos los cuales heredaron la sordera materna, haciendo enloquecer por completo a Macandé que –y aquí viene lo más interesante- pasó los últimos doce años de su vida ingresado en el sanatorio de Cádiz, que supongo que debe ser el mismo en el que estuvo ingresado Vincent antes de que lo trasladaran al lugar donde yo le conocí, las fechas concuerdan.

También cuentan que Manolo Caracol, cuando estaba en la cumbre de su carrera, se pasaba tardes enteras sentado en un rincón del cuarto de Macandé, a la espera de que el gitano, ya totalmente desvalido y con la razón perdida, soltase un grito estremecedor por soleá o por siguiriya; y cuentan que, en ocasiones, cuando a Macandé le daba por gritar, Caracol rompía a llorar como un niño desconsolado y hasta las paredes se estremecían de miedo y asombro.

Yo tengo una teoría, quizá Caracol no fuese el único auditorio de aquellos jirones de cante, quizá en aquellas ocasiones, cuando a la voz de Macandé le daba por apropiarse del aire de su cuarto, al otro lado de las paredes que se estremecían, también se estremecía el joven Vincent, que por entonces aún debía conservar las dos orejas y al que por lo tanto nadie debía llamar así. Quizá Vincent, el hombre sin oreja, estuvo ingresado en la habitación contigua a la de Macandé y por eso se pasó la vida buscando su voz al otro lado de las paredes, dejándose parte de su físico en la empresa.

Claro, con mi teoría queda sin respuesta el motivo por el que Vincent emprendió el vuelo justo en el momento que lo hizo, eso nunca he alcanzado a entenderlo. Entré en Barcelona pensando en lo maravilloso que sería poder escuchar algún día la voz nunca registrada de Gabriel Macandé, la voz que nunca pudieron oír ni su mujer ni sus chiquillos, una voz tan hermosa que acabó haciendo enloquecer al hombre que la poseía.

Introducción a la etología.

2008-12-01T02:37:00.000-08:00

Vinieron de los cuatro puntos cardinales para presenciar la ejecución; a pesar del bochorno, la plaza estaba atestada ya dos horas antes de la hora convenida. El verdugo, antes de ponerse la capucha, sale al balcón envuelto en una túnica para contemplar a su público. Lleva veinticinco años ejerciendo el oficio y en la intimidad no le queda más remedio que admitir que disfruta con su trabajo.

A la hora convenida y debidamente encapuchado, el verdugo sube al cadalso envuelto en el unánime silencio de la multitud. El reo no se hace esperar ni forma demasiado alboroto, se deja conducir sin oponer resistencia y apoya la cabeza con serenidad, ofreciendo impasible su límpido cuello a la voracidad desmedida del hacha del verdugo.

En el conocido instante de descargar el golpe seco que separa la cabeza del cuerpo del condenado, el verdugo, más allá de la satisfacción del trabajo bien hecho, siente por primera vez en su vida, una punzadita de algo parecido al remordimiento.

Pequeño cuento infinito para ser leído sobre una banda de Moebius.

2008-11-13T02:13:00.000-08:00

, cansado de las continuas reduplicaciones amnésicas que padecía, así como de su complejo y exorbitado bucle autopoyético, sufrió una fuga psicogénica y durante todo un año creyó ser Raúl del Valle, un falso estudiante de filología que sueña con ser escritor y lleva cerca de un año trabajando en la historia de Alexitimio de Sacramenia, un cuarentón que vive todavía con su madre viuda desde siempre y no deja de padecer continuos dejà vu que le devuelven a su época de joven poeta frustrado hasta que un día sufre una fuga psicogénica y cree ser durante todo un año Raúl del Valle, un falso estudiante de filología que, harto del despotismo exacerbado de su progenitor, empieza a trabajar en un cuento protagonizado por una suerte de alter ego emocional: Alexitimio de Sacramenia que,

El cielo sobre Berlín.

2008-11-12T12:23:00.000-08:00

Buscando no llamar la atención, aprendí primero a reprimir los olores que de forma natural el cuerpo desprende.

Es una cuestión de disciplina e interiorización, hay que identificar el momento preciso en el que los poros se abren, el instante en el que tu olor, como una especie de aura, coloniza el aire alrededor de tu cuerpo y, justo ahí, concentrarte en ellos, hacerles creer a los poros que en realidad están hechos del mismo material que las glándulas que captan el olor en el interior de las fosas nasales, convencerles de que son sumideros y no aspersores.

Parece difícil pero, a fuerza de insistir y con un poco de suerte, al final uno consigue neutralizar su identidad aromática.

Después ya fue todo mucho más fácil, dejé de hablar y me entrené hasta conseguir que mis pasos dejaran de emitir sonido alguno. Pasé así a formar parte del silencio.

Luego le tocó el turno al tacto y para eso tuve que buscar ayuda en un antiguo tratado de brujería. Después de dos meses de ingerir a diario el elixir de la intangibilidad me hice, cómo no, intangible y desde entonces ya nadie puede tocarme.

Los secretos de la invisibilidad fui a buscarlos al interior de una película coreana.

Ahora soy tan sólo un sabor y me dedico a pasear entre la gente sin ser percibido. A veces llevo un sobrecito de azúcar y, si veo a alguien especialmente triste, le meto un dedo en la boca después de haberlo introducido en el sobre.

Prácticas funerarias.

2008-11-12T10:19:00.000-08:00

No queda en la ciudad sitiada lugar en el que enterrar a los muertos, las piras funerarias hacen el aire irrespirable, habrá que empezar a comérselos.

Génesis accidental de una danza ritual en honor de la hormiga perezosa.

2008-05-21T06:25:00.000-07:00

Sábado, veintitrés de diciembre. Cena de navidad en el Terra dolça, un restaurante de Sant Cugat. Cerca de treinta amigos y amigas. A media tarde recibo una llamada, un amigo de los de la cena me dice que tiene que ir al aeropuerto para llevar a su novia, que coge un vuelo a las seis y media, y esperar allí a que venga su hermano -el de mi amigo, no el de su novia-, que vuelve a casa en un avión que, a priori, aterriza a las ocho y media, así que tendremos el tiempo justo para pasar por casa a que deje las maletas y llegar a la cena a la que él también está convocado. Te acompaño, le dije, vamos con mi coche.

Al final su hermano llegó casi a las diez y media. Pasamos cuatro horas en el aeropuerto y, claro, no es éste un lugar que ofrezca demasiadas alternativas para el ocio, así que nos pasamos la tarde en un contínuo peregrinar del bar al coche y viceversa. Dos cervezas en el bar; un poco de música y dos canutos en el coche. Dos cervezas en el bar; dos canutos en el coche. Dos cervezas; dos canutos. En la tercera visita al parking acabamos los dos cantando a grito pelao con Camarón sin importarnos un carajo lo mal que lo hacíamos.

El hermano de mi amigo, que llevaba liado entre escalas y retrasos desde las ocho de la mañana, llegó a las diez y veinte de la noche a Barcelona y lo primero con lo que se encontró al salir por la puerta de la terminal fue con dos tipos borrachos que le tendían las llaves de un coche y exclamaban a dúo: Conduces tú.

Conseguimos aparcar en una zona de carga y descarga junto a la iglesia, cerca del restaurante. Salimos del coche y el forzado conductor me dijo que le abriera el maletero, que quería coger no sé qué de la maleta. Pero si la llave la tienes tú, le dije, y los tres intercambiamos miradas de alarma. Miré a través del cristal de la ventanilla y vi la llave perfectamente colocadita en el contacto. Habíamos bajado los seguros de las puertas. No era, ni de lejos, la primera vez que me pasaba.

La otra copia de la llave la tenía en casa pero las llaves de casa las tenía dentro del coche así que, la única solución lógica que se me ocurría era localizar a mi compañero de piso y que alguno de los otros comensales me acercase a Rubí, apenas a cinco o seis kilómetros. Pero a ninguno de los tres nos pareció aconsejable hacer todo aquello con el estómago vacío así que decidimos irnos a cenar con el inexorable propósito de concluir con éxito la operación después de los cafés.

Cuando entramos al restaurante estaban terminando el primer plato; salimos con el segundo, postre, café y tres whiskys en el cuerpo. Alguien dijo que lo de mi coche se solucionaba con un fleje, que él con un fleje me abría el coche, así que, sin pensarlo dos veces, me encaramé como pude a una farola, supongo que con la ayuda de alguien, y descolgué una de esas banderolas que cuelga el ayuntamiento con la programación cultural de la temporada, que llevan un fleje como lastre para que el viento no las enrolle sobre sí mismas.

Lo del fleje resultó ser una propuesta baldía pero, claro, una vez alrededor del vehículo la gente se emocionó y, como poseidos por el espíritu del Vaquilla, todos empezaron, al principio tímidamente, a intentar abrir mi coche: unos tiraban estúpidamente de la maneta cada vez con más fuerza; otros intentaban bajar los diferentes cristales de cada una de las ventanillas; alguno, seguramente el más atrevido, sugirió que reventáramos uno de ellos y santas pascuas, Eso lo cubre el seguro, apostilló.

Al final vi que David, el tipo al que había acompañado al aeropuerto, presionando con las manos en el cristal de la puerta trasera del lado del acompañante y empujando hacia abajo, había conseguido hacerlo descender un par de centímetros o así, lo justo para que akguien pudiera meter los dedos. Y así, tirando hacia abajo los dos a la vez y con toda la mala leche del mundo, conseguimos, en un gesto súbito, bajarlo del todo.

La euforia se desató, Saltos, abrazos, fotos. En una de ellas, en la que se me ve más feliz, salgo subido al techo del coche, con los brazos en cruz y el pecho hacia adelante, como si fuese el mascarón de proa de una embarcación fenicia o cartaginesa. Y la euforia duró hasta que el sentido común hizo acto de presencia instalado en una voz que el recuerdo vuelve anónima y que, cogiéndome del brazo, me dijo: Oye, pero ahora el cristal no sube.

Lo que habíamos hecho era romper el cable de hilo de acero que es quien transmite al cristal la orden ascendente o descendente que recibe de la manivela de la puerta y, claro, sin cable el cristal no recibía -ni, en consecuencia, obedecía- orden alguna. Lo subíamos hasta arriba con las manos pero, en cuanto lo soltábamos, iniciaba un lento descenso que nosotros nos apresurábamos o corregir; lo soltábamos una vez más como esperando que se lo huniese pensado mejor y el cristal volvía a caer, despacio pero sin remedio, como un atardecer en el desierto. Al final algún iluminado, en la fase en la que lo teníamos arriba, insertó en la ranura, por el lado de dentro, el tapón de un boli bic y el cristal se quedó quieto.

Eso sí, desde entonces, cada vez que no alcanzo a esquivar un bache o paso demasiado rápido por encima de un badén, el cristal desciende unos milímetros, por lo que, cada vez que me bajo del coche, tengo que abrir la puerta de atrás del lado del acompañante, sacar el tapón, subir el cristal hasta arriba, volver a encajar el tapón, bajar el seguro, encajar la puerta. Un nuevo paso que añadir a la ya de por sí aparatosa coreografía que me veo obligado a representar tanto al entrar como al salir del coche.

Supongo que ahora me toca explicar esa aparatosa coreografía y las circunstancias que condujeron a ella. Circunstancias que, en realidad, se reducen a una: mi coche es alérgico a las cerraduras. Sólo así se explica el hecho incontrovertible de que, en el lapso de una semana, dejaran de funcionar sin intervención de mano ajena tanto la del conductor como la del acompañante. La única que sigue funcionando es la del maletero pero, claro, socialmente no está bien visto que uno entre por el maletero cada vez que tenga que subir al coche así que:

Maniobra de entrada:

Abrir el maletero.
Apoyar la rodilla e introducir medio cuerpo apoyando el pecho en el respaldo del asiento de atrás.
Levantar el seguro de la puerta trasera del lado del conductor.
Salir del coche.
Cerrar el maletero.
Dar unos pasos hasta encontrarse frente a la puerta trasera.
Abrirla.
Meter el brazo derecho y levantarle el seguro a la puerta delantera procurando no clavarse el pico metálico de la trasera en el pecho.
Cerrar la puerta trasera.
Sólo entonces, después de abrir la puerta delantera, puede uno sentarse en el lugar del conductor y, si no se ha dejado las llaves puestas en el maletero, arrancar el coche sin más preámbulos.

Hasta la noche de autos, a esta maniobra le correspondía una maniobra de salida perfectamente simétrica pero sin la intervención del maletero, lo que dotaba a la coreografía completa (maniobra de entrada + maniobra de salida) un aspecto tedioso y rutinario, como un monumento a la monotonía. Después de la noche de autos la cosa ha quedado como sigue:

Maniobra de salida:

Girar el torso a la derecha, inmediatamente después de sacar la llave del contacto, y alargar el brazo hasta poder levantarle el seguro a la puerta de atrás del lado del acompañanta.
Salir del coche y cerrar la puerta del conductor a ser posible con el cristal de la ventanilla debidamente subido. Abrir la puerta trasera del mismo lado.
Meter el brazo derecho y bajarle el seguro a la puerta delantera procurando no clavarse el pico metálico de la trasera en el pecho.
Cerrar la puerta trasera después de haberle bajado el seguro a ella también.
Rodear el coche hasta quedar frente a la puerta trasera del lado del acompañante.
Abrirla.
Sacar el tapón de bolígrafo azul de la ranura, subir el cristal con la mano y, manteniéndolo arriba del todo, volver a introducir la cuña improvisada.
Sólo entonces, después de bajar el seguro y cerrar la puerta trasera del lado del acompañante, puedo uno irse a casa o a donde sea que vaya con la tranquilidad de haber dejado el coche bien cerrado.

Ahora te toca a ti, querido lector, hacer un ejercicio de imaginación. Tienes que unir en tu cabeza las dos coreografías de forma continuada. Me tienes que ver entrando y saliendo una y otra vez del coche, sin saltarme ninguno de los pasos preceptivos, incansablemente, una y otra vez. Y tienes que verte a ti mismo como si fueses una cámara de video que, en plano cenital, como si estuviese colgada de una nube, enfoca a mi coche desde arriba, desde muy arriba, desde tan arriba que el coche se vea del tamaño de una nuez y yo sea apenas un insecto. ¿No te parece que parezco la más perezosa de las hormigas que se ha encontrado una enorme semilla en medio del camino y la está probándo para ver si su sabor es lo suficientemente agradable como para que merezca la pena cargar con semejante peso hasta el hormiguero?

Cosas de mayores

2008-05-12T06:02:00.000-07:00

A veces piensa en hacerlo al revés, por delante. Enterrar la nariz en el justo centro de la almohada y apretar los extremos con fuerza contra los oídos hasta que no le quede una brizna de aire en los pulmones para tal vez así encontrar un silencio de verdad en el que poder dormir tranquilo.

Lo piensa con los ojos clavados en el techo de la habitación y la almohada apretada contra las orejas. Lo piensa y mientras lo piensa siente que la cabeza le va a estallar, "igual ya se han dormido", se dice antes de ir, poco a poco, aflojando la presión.

Parece que no se oye nada. El niño suelta la almohada, se incorpora en la cama, pega la oreja a la pared.

Más allá de los latidos de su propio corazón no escucha más que un ligero y acompasado ronquido de hombre y, como de muy lejos, el lento y entrecortado llanto de una mujer.

Primera aproximación a la idea de refugio

2008-05-07T07:37:00.000-07:00

Les atormentan dolores propios y ajenos, nunca conocieron bandera, sufren por la dilatada agonía de los chicles en las aceras, por el llanto de ese bebé invisible que nadie atiende ni consuela, por el genocidio que en el patio de los colegios sufren los saltamontes cada primavera.

No saben hacia dónde ir y sin embargo caminan.

Nadie sabe hacia donde van pero caminan, y no les detendrán lluvias ni fronteras; la indiferencia de las personas normales, la lasciva tentación de las camareras; los ejércitos, la nieve, el frío; el legendario olvido de los poetas.

A veces alguno pierde pie o siente que le fallan las piernas y rueda por los suelos en desordenadas volteretas. Nunca falta quien se acerque a ofrecer su hombro como única muleta para seguir adelante con vocación de siameses que no quisieran dejar nunca de sentirse así de cerca.

No saben hacia dónde ir. Y sin embargo caminan.

¿De dónde carajo sacan las fuerzas?

Las profundidades

2008-05-07T07:35:00.000-07:00

Lo malo de las profundidades es que no admiten el estatismo, uno no puede resignarse a habitar en ellas y quedarse ahí sentado en un rincón cualquiera de su pozo particular, un pozo que, por otra parte y como todo pozo que se precie, carece por completo de rincones.

En las profundidades no hay lugar para la quietud o el descanso, en el preciso instante en el que uno decide dejar de luchar por salir de ellas –total, igual no vale la pena-, en cuanto bajas los brazos admitiendo tu derrota es como si el suelo en el que te apoyas cediese bajo tus pies y otra vez te encuentras cayendo, como si el pozo no tuviese fondo o no tuviese más fondo que el de tu propia resistencia: seguirás cayendo mientras aguantes la caída, seguirás arrastrándote mientras las piernas y el vientre y los brazos te lo permitan.

Hay una leyenda judía que dice que en cada generación de hombres nacen treinta y seis hombres justos, treinta y seis almas puras destinadas a soportar sobre sus hombros todo el sufrimiento del que se hagan merecedores a lo largo de sus vidas el resto de hombres de su generación, treinta y seis desgraciados que sufrirán como perros mientras vivan.

Y cuenta la leyenda que, cada vez que uno de esos hombres muere, Dios en persona acoge el alma entre sus dedos y los frota sin descanso para hacerla entrar en calor y que, en ocasiones, es tanto el frío que el alma ha acumulado en su interior, que tarda cientos de años en conseguir que deje de temblar.

Presente de indicativo

2008-05-06T11:30:00.000-07:00

Con los años la vida se desdibuja, los recuerdos van perdiendo definición; el futuro, a medida que se acorta, se hace cada vez menos importante. Como si fuese cierto eso de que el tiempo pone a cada uno en su lugar y, claro, el lugar de la vida es el presente y el presente, sin un pasado que lo sustente ni un futuro hacia el que proyectarse, es más bien ligero e insustancial.

El presente es una columna de humo ascendiendo desde mi mano, el sabor del café de máquina dando vueltas en mi boca, el frío de la escalera de márnol en la que estoy sentado, el sonido del bolígrafo deslizándose sin prisa sobre el papel.

El presente es un bicho feliz en su ignorancia que juega a sonreir por las esquinas a la espera de toparse con una carcajada o un ataque de llanto, un grito de dolor o un arrebato de ira, cualquier cosa verdadera que atenúe siquiera un poco esta sensación de que todo es mentira

Teoría del plagio: Kafka, Borges, Pessoa.

2008-05-06T11:27:00.000-07:00

La clásica y manida historia del que se esconde esperando ser encontrado y se cansa de esperar y descubre que absolutamente nadie le está buscando y regresa a su casa y, aterrorizado, comprende, al ver la expresión de extrañeza en la cara de su madre cuando la saluda en la cocina, que unas horas de ausencia han sido suficientes para que todo el mundo le olvide; la clásica y manida historia en la que no vale la pena detenerse.

O la de aquel que encontró refugio en los libros porque no conseguía sentirse bien entre las personas y, a medida que iba creciendo, cada vez se sentía mejor dentro de los libros y cada vez se sentía peor entre las personas, hasta que llegó un día en el que su necesidad de lectura era tan acuciante que, puesto en la disyuntiva de gastar sus últimos diez euros en un libro o en comida a cinco días de cobrar y con la nevera y le despensa exhausta, optó por comprarse el libro.
Tres días después, claro, era más sabio pero estaba hambriento, así que, en un arrebato del instinto, la emprendió con las páginas del libro y descubrió que la celulosa quita el hambre y ya no volvió a comer nada que no tuviera páginas y, poco a poco, fue adelgazando y sintiéndose cada vez más débil hasta que un día, en el trabajo, se desmayó y hubo que llevarlo a la mutua y le hicieron un análisis y resultó que, en lugar de sangre, por sus venas corría tinta negra y, para desconcierto de los médicos y de cuantos supieron de la historia, quedó claro que el tipo no era más que un cuento al que le había dado por el canibalismo.

A mí también hay días en los que la vida me duele como si me estuviesen golpeando con ella, días en los que quisiera morirme.
Otros, en cambio, me conformaría con estar muerto.

La risa de los cerdos

2008-05-06T11:23:00.000-07:00

No vino nadie.
Lo tenía todo a punto y no vino nadie.

Los ceniceros vacíos, cerveza en la nevera, el vino en el decantador, la carne salpimentada, la barbacoa llena de carbón. Les había preparado un discurso de bienvenida y un regalo de despedida; tortilla de patata para que fuesen picando mientras se hacía la panceta; cognac, whisky y orujo para acompañar al café…

Al final no vino nadie.

Tiré el móvil a la taza del váter, me vacié media botella de orujo en la garganta, salí al balcón. Toda la noche de pie en el balcón, mirando la carretera, viendo pasar los camiones como embarcaciones a la deriva, barcos fantasma que sólo buscan ser mirados para poder hundirse tranquilos.

Vomité tres veces sin molestarme en cambiar de postura, aguanté en pie los embates de la borrachera aferrado a la barandilla como un marinero rebelde soportando, en el carajo y sin una queja, lo peor de la borrasca.

Ya casi había amanecido cuando paró en el arcén el camión lleno de cerdos y el conductor bajó de la cabina al parecer dispuesto a cambiar una rueda.

Los cerdos chillaban, como si celebrasen aquella prórroga, como si de alguna manera intuyesen la cercanía del matadero. Los cerdos chillaban y, poco a poco, a medida que el sol se abría paso por entre las nubes bajas, fui comprendiendo que en realidad eran para mí aquellos chillidos; que en el fondo no eran más que carcajadas porcinas; que, vete a saber cómo, aquellos animales sabían que no había venido nadie y evidentemente se burlaban porque era como para burlarse.

Ser hijo de cazador tiene alguna que otra ventaja, pensé mientras llenaba de cartuchos la escopeta.

El sueño de los trenes

2008-04-28T02:23:00.001-07:00

Normalmente se espera en el andén.

Uno llega a la estación y atiende a los carteles
para ver cuando llega el tren
o se mete en el bar a tomar un cortao
con la leche natural o caliente
según el tiempo del que se disponga.

Pero en el tren no se espera,
para eso ya están los andenes
y las cafeterías de estación.

¿Y qué se hace en el tren?

Algunos -la mayoría si es de noche- duermen,
otros se preparan para cerrar el bar,
tres chicas más bien idiotas juegan a las cartas,
un valenciano bastante pelma intenta ligar
con una australiana de nombre René,
un tal Cabrera Martín esnifa cocaína
y explica a cualquiera que le sostenga la mirada
durante más de cinco segundos
que va a Motril a ver a unos primos
para correrse una juerga,
que se podría haber venido en coche,
que a doscientos veinte en seis horas
de Barcelona se planta en Granada,
que,
que,
que...

Ella duerme.

Los hay que permanecen inmóviles,
bien anclados en sus asientos,
otros se balancean
a cada nueva detención;
la chica rubia se cubre el torso y la cabeza
con un polar rojo,
de aquella butaca emergen un par de calcetines
con su respectivo par de pies,
alguien habla por teléfono
en voz muy baja,
suena una tos...

Ella duerme,
ya lo he dicho.

Tomás busca una mirada que le diga
que en el fondo él no es tan malo;
el cincuentón de la bolsa de trapo
va a la naranja o a la aceituna,
a lo que salga;
el Barbate lía canuto tras canuto
sentado en un taburete
del vagón cafetería;
el Rubio de la Perla explica,
entre lingotazos a la petaca
y maldiciones al móvil,
sus anécdotas de cantaor retirado...

¿Y él?
¿Él qué hace?

Él espera,
aunque esté en un tren y sepa perfectamente
que no es el lugar más apropiado para hacerlo.

Él espera,
porque nunca le gustaron los andenes,
porque ni vino aquí para otra cosa,
porque sólo sabe esperar
sin saber muy bien qué es lo que espera
pero esperando.

Ella duerme sin saber que él espera
y él espera sabiendo que es inútil,
que sólo lo hace porque ella duerme,
que en cuanto despierte
se acabó la espera.

Porque cuando ella abra los ojos
al instante él perderá,
otra vez sin saber por qué,
hasta el último resquicio de esperanza.

Mientras tanto le resulta hermoso
verla dormir.

Inventario en prosa

2008-04-24T08:36:00.000-07:00

Tengo una resaca de dimensiones cósmicas,

en la ceja una brecha cuyo origen no recuerdo,

la misma ropa con la que salí ayer de casa,

todo el humo de anoche adherido a mi pellejo.

Tengo ganas de que llegue mañana,

de que pasen cien años,

de haberme muerto.

Tengo el corazón en cuarentena,

el llanto a flor de piel,

la piel de repuesto.

Tengo una pena inalcanzable, un día gris,

un malestar que ya parece

formar parte de mi cuerpo.

Tengo un ejército de versos olvidados,

todas las camisetas llenas de agujeros,

ceniza por todas partes,

un par de amigos muertos.

Tengo el alma hecha pedazos,

la memoria en llamas,

el corazón en el dique seco.

Tengo este poema en prosa

que no acaba de encontrar el metro

atrapado a medio hacer

en la yema de los dedos.

Dime de qué presumes

2008-04-24T08:22:00.000-07:00

La carencia como fenómeno sísmico,
como el rival a abatir.

Uno sólo carece de lo que recuerda;
bastará con una lobotomía
o cualquier otro método quirúrgico
apropiado para inducir la amnesia;
bastará con ir destruyendo los recuerdos
uno a uno y sin excepción,
con ir desmembrándolos hasta reducirlos
a casi nada,
con pisotearlos despiadada e insistentemente,
con hacerlo deprisa y sin llorar.

Los cursos de amputación por correspondencia
están hoy en día al alcance de cualquiera.